作为医院麻醉基地的一名住培医生，我曾因顺利完成过几例清醒插管操作，便对自己的“技术”多了几分底气。直到上周参与一台会厌巨大肿物患者的麻醉，才真正明白：医学面前，浅薄的“熟练”远不及对生命的敬畏与精准的研判，而每一次临床实践，都是一场关于成长与坚守的修行。

术前评估：不是流程，是生命的“安全导航”

　　50岁的患者因“咽痛半年”入院，常规检查中，张口度正常、Mallampati分级Ⅱ级，初看并无特殊。可当患者的喉镜图片呈现在眼前时，我瞬间失语——会厌上的肿物足足有6厘米，像一个“小拳头”死死堵住声门上区，仅留下左侧一道狭窄缝隙，肿物边缘还泛着明显充血。

　　“你觉得常规插管可行吗？”麻醉科主任薛志强的追问让我猛然回神。我下意识答道：“用纤维支气管镜应该可以。”却被薛志强主任当即否定：“肿物紧邻声门，镜体稍有偏移就会触碰；充血的边缘一碰就可能出血，到时连仅存的缝隙都会被血堵死，患者会瞬间窒息。”

　　那一刻我幡然醒悟，术前评估从不是“走流程”的形式主义，而是为生命绘制“安全导航图”的核心环节。住培路上，我们最先要学的不是熟练操作，而是练就“看见风险”的洞察力，唯有预判在前，才能让每一步操作都有底气，否则再娴熟的技术也只是徒劳。

术中实操：慢即是快，轻即是安

　　经过多学科会诊，我们最终敲定清醒气管插管方案，既规避全麻快速诱导的窒息风险，又能最大程度减少对患者的创伤。术前，我们不仅完成了表面麻醉、超声引导下双侧喉上神经阻滞、环甲膜穿刺等一系列精准准备，更花足时间与患者沟通，打消他的恐惧与顾虑。

　　插管操作的8分钟，是我住培以来最漫长的时刻。主任握着纤维支气管镜，推进速度比平时慢了一半，镜体从患者左侧鼻腔进入，贴着咽后壁缓缓下滑，沿着肿物边缘一点点探寻声门。肿物体积大且无支撑点，稍一用力就可能失稳，充血的边缘更是碰不得的“雷区”。

　　当常规操作遇阻，薛志强主任果断切换可视喉镜与纤维支气管镜联合方式，终于锁定声门。“慢慢深呼吸。”薛志强主任一边轻声安抚，一边精准引导导管送入。全程我紧握拳头，直到导管成功置入气管，才发现无菌手套早已被手心的汗浸透。术后薛志强主任的话字字千钧：“对这类患者，慢是精准的前提，轻是安全的保障，医学操作里，急躁从来都是生命的敌人。”

术后感悟：医患同心，是最好的“良药”

　　术后恢复室里，患者清醒后第一句话就是：“插管的时候，听见你每一步都跟我说明，我就一点都不慌了。”这时我才留意到，整个操作过程中，主任始终在“同步播报”进展，用温和的安抚消解患者的恐惧。

　　原来，高难度医疗操作的成功，从来不止于技术的精湛，更在于医患之间的信任与默契。医生的每一句解释、每一次安抚，都是让患者安心的“定心丸”，而患者的信任与配合，更是临床操作顺利推进的“隐形保障”。这场特殊的麻醉经历，让我深刻懂得：医学不仅是冰冷的技术，更是有温度的关怀。

　　作为一名住培医生，这场困难气道麻醉的实践，是一堂沉浸式的“生命大课”。它让我明白，合格的医者既要手握精准操作的“硬技能”，更要怀揣风险预判的“前瞻性”与换位思考的“软情怀”。

　　医学之路漫漫，技术可以不断精进，但对生命的敬畏永远不能褪色；经验可以慢慢积累，但对风险的警惕永远不能松懈。未来，我将带着这份感悟继续前行，以谦卑之心求学，以敬畏之心行医，在住培路上一步步成长为让患者信赖的好医生。

　　编者感悟

　　这篇来自住培医生的真实手记没有惊天动地的壮举，却以细腻的笔触展现了年轻医者的成长与蜕变。从最初的“底气”到术前的“警醒”，从术中的“冒汗”到术后的“顿悟”，让我们看到了住培路上最珍贵的收获是技术的提升，更是对行医本质的深刻理解。

　　医学从来不是简单的技术堆砌，而是科学与人文的共生，是精准与敬畏的交融。医师间的“慢操作”与“勤沟通”，是资深医者的专业担当。愿每一位住培医生都能在临床实践中收获成长，始终保持对医学的谦卑与对生命的敬畏，在守护健康的道路上坚定前行。如果你也有难忘的行医经历，欢迎分享故事，让更多人看见医者成长的力量。